小院里，那棵枣树什么时候来我家落地生根的，一向忙碌的父母也记不清了，我更是语焉不详，反正在我记事之前它就守在那儿了——北边正对着堂屋门口，西边正对着厨房门口，各丈把远，一副不偏不倚、笔直挺拔的模样。
如果给这棵孤独而笔挺的枣树画一张速写，大致是这样的：三四丈高，碗口粗，黝黑皴裂的身子，像一个忠诚的卫兵，风雨无阻地守在门口，护着家园。风吹日晒，风霜雪雨，它都是一身傲骨。
除了安身立命的看家本领——结枣，枣树还有他用。母亲用一根绳子，一头系在木窗棂上，一头拴在枣树上，一下子就让树和窗都有了依靠和牵连。那条粗实有力的绳上，平时多是晾衣服。母亲把湿漉漉的衣服挂上去，就不管不问了。没有拧下来的水，开始兀自沿着衣服的边角，簌簌下落。见状，我和弟弟则嬉笑着，忙着用小瓶子接，比赛看谁接的水多。可接着接着，就使坏装孬，趁对方不注意，冷不丁朝对方身上洒，之后或是一阵你追我赶，或是母亲的大声制止、一顿呵斥。绳上偶尔也晒被子、晒棉衣，晒过冬的干菜，像长豆角、芥菜缨子，都是每年必要到此一游的老客。
七八岁时，对枣树的牵挂都是问题——什么时候结枣，什么时候成熟，怎么防止麻雀、喜鹊又来偷吃，什么样的枣最甜……物质贫乏的年月，几枚自家枝头的枣，就成了心心念念的天然零食。可枣树不关心这些，它像一位老人，干什么都不急，稳稳妥妥的样子，跟它结的枣一样，由小到大、从青到红，都一朝一夕地来。
三五场春雨过后，枣叶为黝黑的树身披上绿衣，枣花也适时地爬上枝头，小心翼翼地出没于叶间。白嫩、碎小，像一件只能向春天倾诉的小心事。因为清香，蜜蜂时常光顾，而蝴蝶怕是恐高，并不多见。长大后，在南太行山区，见牧蜂人在路边卖枣花蜜，简单的小摊位上摆着晶莹透亮的蜂蜜，在主人身后，是两排木蜂箱，蜜蜂们在忙进忙出，井然有序。捺不住好奇，我主动攀谈了几句之后，不承想，架不住主人的热情和诚意，还索性免费尝尝，天然的清甜，沁人心脾，在啧啧称赞之余，也买了两瓶，想着一瓶自用，一瓶赠友——或许，这是向辛勤的蜜蜂致敬的方式之一。
每逢春夏之际，枝繁叶茂，三五片叶围在一起，就像一只只绿色的蝴蝶，在微风中轻轻起舞。枣树撑起一把硕大的绿伞，把大片的阳光拒之伞外。树下绿荫一片，母亲坐下面择菜或饭后做些针线活儿。我和哥哥弟弟会一人搬一个小木凳，围着一张小方桌，写着一天接一天好像怎么也写不完的作业。
有一年仲夏，一场狂风暴雨，把枣树刮折一根有手腕那么粗的枝杈。既没有直接掉下来，也没长好，就自此藕断丝连着，借着别枝的力量，努力站好最后一班岗。有一次，我建议父亲把断枝锯掉，担心什么时候再刮风，会落下来砸到人。父亲站在树下，仰着头反复观察了好一会儿，之后摆手拒绝了。他说那树枝锯下来会蹭到屋顶的瓦，得不偿失：“再说，树枝上面结的枣，还都在长——等成熟了，叶落了，再锯不迟。”
杜甫有一首沉痛的诗《百忧集行》，开头四句读来却倍感亲切：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”进入八月，我们翘首以待的枣，也一个个从青绿发白变得黄里透红，继而变成深红。累累硕果压低了枣树一向高傲的枝头，它们悄悄地躲在枝叶下，在金风和秋阳的轻抚下，时而沉默点头，时而勾肩搭背，窃窃私语。
待到打枣的时候，母亲会先扫一遍院子，接着在枣树下郑重地铺上一张塑料布或一张旧床单，怕好不容易等来的枣，在孩子们入口之前，有什么闪失。我们小孩子不管这个，就站在上面等枣落下来。父亲登梯攀枝之后，就靠一根竹竿，给我们降下一场欢快而甜蜜的枣雨。噼噼啪啪！落在头上，不疼；落在弯腰拾枣的背上，不疼；落在手上，那就更好了，有得来全不费工夫的幸运感。几个小孩子把得手的枣，各自放一小堆——当然，最后免不了要比试一番，看谁捡得多，谁捡的枣更大，吃起来更甜。然而，并不是每一场盛宴，都以皆大欢喜收尾。那根风折的树枝上，枣儿都受了委屈，无论是个头还是味道上，都逊色不少。伤，对于树、对于果，都有阴影。吃在嘴里味同嚼蜡，甚至发涩发苦，心里更不是滋味。
隆冬时节，父亲说，枣树枝杈太茂盛了也不好，光一个劲儿地长个傻大个儿，就不好好挂果了。所以每年他都会踩上梯子，攀到树上，或刀砍，或执锯，去掉一些杂枝。手起枝落，成就感写在脸上心头，像给自己的孩子删去不合时宜的言行和欲望。
枣树长得慢，可它的根并没有闲着，一直在地下，深入再深入，伸展再伸展，不舍昼夜。遇到合适的地方，就拱出地面，发芽抽枝散叶，带着一片绿意和自信，有想独立门户的意思。父母忙田间地头，忙人情世故，没有空打理司空见惯的院子，尤其是这些冷不丁冒出的小树，只要不碍事，就让它们一天天地长吧。成不成活，成不成材，也毫不在意。
我在异地读大学之后，回家的次数就少之又少了——每年一两次，如同走过场，或者履行某种约定。青春像蝴蝶，忙于追求色彩斑斓的梦。对家的牵挂少了，对枣树的印象也淡了，以至于参加工作第一年春节回家时，我才发现不知道什么时候枣树没了，由它衍生的那几棵小枣树也不见影踪。
问起父亲，他叹了一口气，轻描淡写地说：“枣树到底是老了，挂果越来越少，打枣时也费劲不少；加上你们几个都不在家，我和你妈不咋吃，吃不完的送人都找不到人送，就寻思着伐掉它，好腾出一片地方，种些菜啥的。咱自己吃菜也方便些。”
这番话，比嚼起那些断枝早熟的枣，更让人心酸。我不知道父母在伐这棵枣树时的神情，付出了多少汗水、多大辛劳，前后拉扯多长时间，但隐隐约约地感到，这枣树分明是父母的一部分，或者是他们连接孩子生活的一部分。
不管怎么说，不管有没有正式告别，径直远去的，都很难再返场。
高大的枣树彻底离场之后，来了低低的一片蔬菜——黄瓜、西红柿、豆角、辣椒……这些新来的主人，不知往事，不念旧情，只知道踩着土地的脚力，探着绿油油的身子，三五成群地往上拔高攀爬。不过一两个月的工夫，就开花结果，就悄悄爬上餐桌。
如今，每次我带着妻儿回老家，母亲总要忙前忙后，张罗一桌浓香四溢的饭菜。久违团聚的一家人，各自落座稳妥，父亲大多会笑盈盈地开一瓶酒。之后，筷子来来往往，家长里短，一阵谈笑风生。吃起这些菜时，我脑海里不禁浮现出儿时在枣树下写作业的情形，那些斑驳的光影还没走远，在眼前晃啊晃啊，借着酒力，晃出了不合时宜的两行泪。
人生是一条奔腾不息的河流，而那棵让我念念不忘的枣树，也是其中的一朵浪花，不时在脑海里浮现、翻转。我深知，它悲而不言、喜而不语，已经把根扎在我的心田上，把花开在我的记忆里，把果深入我的血肉中。这些不曾与人言说的情愫，经历了岁月的洗礼，翻越生活琐事织成的密密匝匝的藩篱，抵达一片精神家园，成为乡愁的一部分，还在日复一日地赓续牵绊、指引、丰富着我。
作者简介：范俊强，河南沈丘人，现居郑州。作品散见于《中国新闻出版广电报》《今晚报》《新民晚报》《中国青年》《思维与智慧》等。
《中国村庄》杂志 第12期 乡土记忆
